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La lejanía siempre tuvo un misterio, y a veces un rasgo de embellecimiento que le 
otorga a quien desea superarla con el envío de un escrito postal. La idea misma 
de carta —sea personal, topográfica, astral, íntima, institucional— es un pequeño 
acto de exilio que nos origina el temblor del desconocimiento cuando la abrimos 
o la abre aquel al que se la mandamos. En los años en que miles de argentinos 
vivieron su diáspora política, escribir cartas se convirtió en tin acto de resistencia e 
imaginación, en el rasguido temeroso de las plumas, en la incerteza de su itinerario, 
en los desvíos que debería hacer cada pieza para que palabras inusitadas llegaran 
a un lugar en especial y no a otro, cuando ese papel y ese sobre con rebordes de 
colores ajenos, se desprendiera de los millones de cartas que eran clasificadas y por 
ese' entonces se distribuían en el mundo. Escribir cartas era oficio delicado y sigiloso; 
en toda carta hay algo de exilio y la historia de un exilio son infinitas filigranas de 
una correspondencia. Nada hubiera cambiado hoy, aun con la idea redudante de 
las “redes sociales’’, aunque no sabemos cómo hubiera sido. De algún modo estas 
denominadas redes implican otra escritura, el debilitaminto de la interpelación de la 
lejanía y la extinción de las cartas. Pero en la imaginación colectiva, estas cartas, de 
lejos, como las que tan delicadamente recopila el área de Archivos y Colecciones 
Particulares, nunca se extinguen. Son el testimonio de algo que nunca cesa, que es 
la ranura de la historia y su tragedia, que pasan por la rendija de la puerta y dejan 
asomar una exótica estampilla, o esperan intranquilas en el buzóp hasta que la mano 
las abre en el temor de los días, sin saber que años después revelan su verdad, que 
eran otra forma del tiempo y del destino. 



Horacio González 

Director de la Biblioteca Nacional 
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Firmat, 27 de Enero de 1977 


Sr. 


Jefe del Comando del 2Q Cuerpo de Ejército 
Moreno y Rioja ROSARIO 

De mi consideración} 

El día 25 de Febrero de 1976 f mi 
hija fue detenida sin cargos que lo justifiquen en la ciudad de Ve¬ 
nado Tuerto* Luego se la trasladó a la Jefatura de la ciudad de Ro¬ 
sario y actualmente se halla alojada en el penal de Villa fiero to. 

Yo le preguntes Si repudiamos la guerrilla porque secuestra y siega 
vidas inocentes,¿dónde está la justicia cuando el Estado actrfa de i 
gual modo?* ¿Cómo es posible que del seno d© una familia, una fami* 
lia normal, como sin duda será la suya, se lleven uno de sus miem¬ 
bros y, sin explicaciones, sin^juicios ni nada que nos haga pensar 
en la DEMOCRACIA lo retengan pfr un año?. ¿A quien reclama el hombre 
comdn, a quién le grita su indignación cuando los organismos encarda 
dos de valar por su seguridad son quienes se la quitan y lo sumen en 
la angustia?*¿Sobre que bases reconstruiremos un ESTADO NUEVO?,Jo- 
bre la desesperanza y el resentimiento de los que, absoluta e indu- 
dablemente inocentes como mi hija, se ven prácticamente secuestrados 
por las Autoridades que se supone debían protegerla? jMk 

í|,- 

Hemos escrito muchas cartis y golpeado muchas puertas; las cüctas no 
fueron contestadas y las puertas se cerraron. Sr. Comandante,; quéha- 
ría Jd. si le sucediese lo mismo? Quizás lo que nosotros hacemos ahe 
ra, no dejar de buscar, en la esperanza de que hallaremos por lo me» 
nos un argentino que se preocupe de que en su país-haya justicia. 

Si está a su alcance impartirla, por favor, no tire esta carta. 

Celedonio Carlos Risso 

I 

Sus*datos» ELENA ITATI RISSO LC No 4.675.907 Profesién: DOCENTE 
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Las cartas siempre fueron un alimento básico de la historia. Basta un papel, una 
mano crispada y un puñado de palabras lanzadas de arrebato para crear ese instante 
mágico en donde se entrecruzan lo Individual y lo colectivo. Su lectura refleja un mapa 
cultural, social, político y existencial Imprescindible para los Investigadores de hoy y 
de mañana. Desperdigadas en cajas o desvanes, corren grave riesgo de perderse de 
manera definitiva. Por eso, para conocer cómo se vivía durante la dictadura, no tires 
esas cartas, son documentos históricos. 

Este conjunto de textos, pertenecientes a personas de diversas Ideologías, situaciones, 
edades y género. Hombres y mujeres; adultos y niños; peronistas y radicales, 
comunistas, trotsklstas, socialistas, anarquistas, Independientes; desde cárceles 
o exilios, Internos y externos; profesionales, estudiantes, obreros, Intelectuales, 
empresarios, comerciantes, dirigentes o eclesiásticos, nos Interpelan a todos. 
Crecimos leyendo lo que decían los proceres. Hoy, la historia la escribimos entre todos. 

Para colaborar con la Colección Cartas de la Dictadura, 
escribí a archlvosycolecclones@bn.gov.ar 
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Las cartas enviadas desde la cárcel de Devoto tienen un sello que dice: 
“Censurada”. ¿Por qué llegan al destinatario? El sello sólo significa 
que el censor las había leído y las dejó pasar. Por esas paradojas del 
lenguaje militar, “censurada” quiere decir “pasó sin censura”. 
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“Curiosamente (o, mejor dicho, lógicamente), en ese ámbito cerrado que 
lleva hasta el paroxismo las medidas para asegurar el desconocimiento 
y la desinformación más integrales, Iqs mensajes proliferan. En ese 
mundo, donde los signos están prohibidos o rigurosamente controlados, 
todo es signo y mensaje: todo es inevitable y enfáticamente significante. 
Y a su vez todo preso político se convierte, desde que se Incorpora 
al medio carcelario, en un lector, un descifrador, un hermeneuta 
hipersensibilizado.” 
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Era martes y los martes teníamos un manjar: huesos de caracú 
hervidos y pasados por el horno. Era lo más parecido a un 
asadlto, pero lleno de grasa. Igual nos parecía una delicia. 
Luego venía el trabajo artesanal: hervirlos hasta eliminar el 
último vestiglo de materia orgánica y dividirnos el botín entre 
todas, a todas nos correspondía un trocito de hueso. 

Cuando tuve en mis manos el primer huesito listo para trabajar, 
pensé en mi mamá. Era la primer destinataria, la primera joya 
sería para ella. 

Y comienzo la tarea, con las peligrosas armas de que 
disponíamos: una vigésima parte de una glllete y la mitad de 
una horquilla de cabello. 

Y con ese Invisible, dale que dale cada día, dando forma, 
puliendo en el piso o en el banco del calabozo, una y otra vez. 
Teníamos tanto tiempo.. .todo el tiempo.. .días, meses... 
Cuando estuvo la forma que me pareció adecuada, había que 
pensar qué motivo le Iba a dibujar. Y sólo pensé en la M de 
María, su nombre, y también de Mamá. 

Con el centímetro de hojita de afeitar empecé a limar y tallar 
esa pieza que sería la joya encargada de transportar mi amor, 
mi nostalgia y mi gratitud, por su comprensión, por el apoyo 
Incondicional, por estar siempre ahí donde yo estuviese. Sin 
reclamos, sin reproches. Sólo estando allí, con todo su corazón. 
Luego, con el trocito de horquilla, hacer el agujerito para pasar 
el cordel o cadenita. Después el teñido, con el poquito de té 
que nos sobraba, y con restos de tabaco usado, cocinando 
para dar tono. Los toques finales dando el sombreado a la letra 
y listo el colgante. 

Allá ¡ría, mensajero de mi abrazo, de mis lágrimas y de nuestro 
dolor. 


Elena Itatí Risso 

Sótano de la Alcaldía de Rosario, abril de 1976 



pesar de las prohibiciones, la vida latía en las 
árceles. A escondidas, hacían dibujos, telares, 
ligantes, obras de teatro relámpago en las duchas. 
3Ían, escribían, cantaban, Inventaban recetas. La 
legría era un acto de resistencia. 


odas las presas tenían un cuaderno, que debía ser 
jtorlzado por la penitenciaría, en donde copiaban 
cesías, escribían reflexiones, dibujos, letras de 
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En la cárcel de Devoto, una de las principales 
preocupaciones era no perder contacto con sus 
hijos. Miles de cartas demuestran todo lo que esas 
madres hicieron por sentirlos cerca. 

Durante su prisión, Graciela Cheln perdió la tenencia 
de su hijo. El tenía un año y medio cuando fue 
detenida. Sus cartas expresan todo su esfuerzo para 
no romper el vínculo con él. 

Las visitas de los hijos eran de sólo quince minutos, y 
podían verlos en un “locutorio”, a través de un vidrio. 
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por Patricia Borensztejn 


Cuando yo era chica, pensaba que mi viejo era un burgués. Y 
no me equivocaba, ya que él cumplía con todos los requisitos 
de la definición de burgués: “Ciudadano de la clase media 
y dirigente acomodado que se caracteriza por un cierto 
conformismo social”. 

Cuando yo era chica, pensaba que mi viejo era un conservador. 
Y no me equivocaba, papá era “partidario de la continuidad en 
las formas de vida colectiva y adversas a los cambios bruscos 
o radicales”. 

Cuando yo era chica, pensaba que papá era de derecha. Y 
no, no me equivocaba. Mi viejo era un liberal que “propiciaba 
el libre mercado por encima de la igualdad”. Pero, además y 
sobre todo, porque se oponía a la izquierda. 

Cuando yo era chica, pensaba que ser burgués, conservador 
y de derecha era equivalente a ser malo. En ese mundo en el 
que todo era blanco o negro, pobre o rico, bueno o malo. Y, por 
supuesto, estaba equivocada. No. No era equivalente. 

Bastaría con preguntarles a las chicas, las que, cada vez que 
llegaba una carta de papá, me rodeaban para que se las leyera 
en voz alta. Porque papá escribía para todas, para mí, pero 
para todas. 

Papá nos escribía. A su hija. Y a las compañeras de su hija. 
Increíblemente, “compañera” dejó de ser una mala palabra 
para él. Papá, burgués, conservador y de derecha, escribía 
cartas para las compañeras, presas políticas de la cárcel de 
Devoto... 

Sus cartas comenzaban siempre con una breve descripción 
del panorama nacional, luego internacional y luego abordaba 
el plano familiar... A veces, después de la parte de sociales, 
solía venir algún pensamiento, alguna cosa que le salía del 
corazón... 

Un día, en las vísperas de nuestros cumpleaños (yo cumplo 
el 21 y él el 24 de septiembre), papá me escribió una carta 
que decía: “Querida hija, ahora que se avecinan nuestros 
cumpleaños, quiero decirte que nunca, nunca, me arrepentí 
de haberte tenido como hija”. Ese día lloré mucho. 





Del libro Hay que saberse alguna poesía de memoria “ No podemos sentarnos a llorar.” 

Buenos Aires, Capital Intelectual, 2011 Carta de Elena Itatí Risso a sus padres desde la cárcel de la Alcaidía de Rosario. 
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El P.E.N. dispuso varias, 
libertades y detenciones 


jf3Ui.An 


BUENOS 
i NA). — El ministerio del 
Interior informó que, en¬ 
tre el 9 y el 16 del corricn 
te, siete personas cesaron 
en su detención a. dispo¬ 
sición del Poder Ejecutivo 
Naelofial, cuatro ‘ fueron 
autorizadas a abandonar el 
pafe, conforme a lo acor¬ 
dado por la ley 21.650 y 
otras seis fueron arresta¬ 
das a disposición del Poder 
Ejecutivo Nacional. 

Las nóminas oficiales, 
dadas a conocer ayer, son 
las siguientes: 

Dejaron de estar dete¬ 
nidos a disposición del Po 


Troncón!, Ernesto Felipe 
Schllsinger, Alberto Gui¬ 
llermo Reyna, Norberto 
Abeledo, José LuisjM&^ita 
Acuña y Raúl Albertó Váz 
quez. 

Fueron puestos a dispo¬ 
sición del Poder Ejecutivo: 
Sergio Simón Kusmir.sk!, 
Carlos Pablo Bengeladorf, 
Francisco BerdK'havsky, Li- 
liana Arratia de DesassTo. 

Jorge Alberto Gallzl y Ho- 

raclo Luis Jíarvarte. 

Fueron autorizados á 
abandonar el país: Manuel 
Secundino Barcia Manuel 
Antonio Camino, Ana] la 
Degiovanni de Sprovieri y 
Elena Haydée Sevilla Var- 
i gas. 


Certifícase que Estela Cristina GARIBOTTO, nacida en 
Buenos Aires, Argentina el 12 de enero de 1950, ha sido 
aceptada para residir en Gran Bretaña en caso de resol¬ 
verse favorablemente su opción de salida de la República 
Argentina. 

y* 


EMBAS !p-°q7aMERICA 
uniT ED STATES Argencina 
Buenos Aive=» 


El P.E. dispuso la “libertad 
vigilada” para 23 personas 


Boto» Aire*. (S»portÜ>. — 
B icclsterto dfl Interior in- 
taraA « 1' urtk de *yot 
s detenido* * dispoci- 


CLASIFIQUE 

CLASIFICADOS 

CLASIFICANDO 

LNELMEjOR 

LOS PRINCIPIOS 


cíón drt Poccr ExcuUvo pa- 
íatou *1 régimen de nberlid 
vigilada, de acuerdo con ■o 
prevUto por la Ley 21.6Í0. 

Quedaron incluidos en di¬ 
cho régimen: Duilio Blas 
Aponte- Angelina RoesitU viu 
da de Corbalán. Sítela Cris- 
tina de Oarlbotto, Juan Ig¬ 
nacio Iturbcro, Neldo Arturo 
myre, Juan Evaristo Puthod. 
Mario Atibo 8*rtórL Pedro 
Alberto Rodrigues; Juan Car¬ 
io* Herrero, Edgardo Ofiver». 


María Naney Lidia AprUc, 
Arturo Cario» Piocoil, Gull’.cr 
mo Aurcbo Itlvas. Andrcs i 
Avellno Ocampo CAceres, Lula | 
BKuiante. Joce Antonio Oi- 
ménez, Jesús María Aguina- 
galde Rubén Fernando Vi¬ 
llar, Liliana María Arrastia 
de De fusió y Miriam CrlaU- 
na Morin. 

También «e dupcao el cero 
del amato a dliporielón dil 
Poder Ejecuüvo do los ciuda¬ 
dano» WasMmrton Quintana- 


i.O»viiJo Pablo S 
I na NoerrJ Stíuenus. I 
Raíarx» Toiomei o T 
Rodol'o P*-xrJres, : 

Ml*yri Peiroce. Jaooo > 
Óhan G-úIardo o Adpaj 
Caiiards. Juan Anjvl OrrUa.1 
na. Ud.> Juan Acoau. Silvia 
Rosa (¿rT.eno y Rubén O» 
car ¡tirate- 

pee ÚUmo. ae rwhvS « 
pu)*sr fiel pala al tíaaaúai 
de nac :nabdad vsureaja < 
brtd Masera Vofcaaw- 


, 16 de 1980 


Señora Garibotto 

María Ortiz unidas 3309 

Avda- provincias un 

1754 sm í ,7U* Aites 

provincia 

oonsideracióm . , . los Estados 

06 nU68t cia al P e8i8° de Cristina, ^ien 

Hacemos referenc^ eíect uado P« ®» villa Devoto. 

Ífalla detenida en la P~ conve „iencia, copiajej 


do de la intere- 
’terio del Interior 




erei».— • , V ilia ■»» — 

i en la P^ sl °° . cop ia de la 

-vssr *****'— " 


Le agraoe— ca80 , a 

*“S- . to u——— 

atentamente. «sinceramente. 


Kenneth F. Sackett 

Vice Cónsul 



























Dibujo de la celda realizado por las detenidas en la cárcel de Devoto. 









































































Normas y procedimientos carcelarios 

Documentos secretos Año 1977 (Fragmentos) 


Acerca de los detenidos 

Intelectualidad: Más bien baja. La opinión pública cree en general que son individuos 
muy capaces. En la realidad se trata de Inmaduros que se aterran a esquemas rígidos 
para compensar su Inseguridad, o frustrados que quieren responsabilizar de sus fracaso 
al sistema o “régimen”. Puede haber excepciones, pocas, debidas a otras causas de 
resentimiento. 

Religiosidad: Son ateos en su gran mayoría y solicitan atención espiritual como un 
medio más para romper la rutina y mejorar su situación. Absolutamente insinceros. 

Normativa 

- Impedir u obstaculizar tareas de indoctrinamiento mediante el control de escritos, 
publicaciones, etc., que posean los detenidos. 

- Hacer cambios imprevistos en el régimen interno para romper la rutina a fin de crear 
desconcierto, incertidumbre, hasta temor. 

- Evitar todo contacto con los delincuentes comunes. 

- Eliminar la práctica de deportes. 

- Supresión de transmisión de programas radiales. 

- Transmisión de música en los recreos, en una potencia que perturbe y dificulte la 
conversación entre los DS*. 

- Evitar la realización de actividades en conjunto. 


Firman: 

General Carlos Guillermo Suárez Masón y coronel Vicente Manuel San Román. 


DS: Delincuentes Subversivos 
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Itivo d.llo jV e del com ¡talo di solidorieta con ¡I popolo laíino-cnencano 




l|Ha circoscrizione telefonata in Argentina 
er conoscerg la sorte dei deteni?i politici 
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Exilios: 

los de adentro 
y los de afuera 
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de los deberes del exilio: 
no olvidar el exilio/ 

combatir a la lengua que combate al exilio! 
no olvidar el exilio/o sea la tierra/ 
o sea la patria o lechlta o pañuelo 
donde vibrábamos/donde nlñábamos/ 
no olvidar las razones del exilio/ 
la dictadura militar/los errores 
que cometimos por vos/contra vos/ 
tierra de la que somos y nos eras 
a nuestros ples/como alba tendida/ 
y vos/corazoncito que mlrás 
cualquier mañana como olvido/ 
no te olvides de olvidar el olvido 



UtVtKtl 


Juan Gelman, 1980 


Voy a empezar a mandarte '‘documentos 1 ’ que aquí publican los 
diarios y que estoy segura que en Europa, minga. Lu impresión que trajo Jorge 
es que nosotros, los que nos hemos quedado, somos los”infernos” o los del in¬ 
terior como dice el f los que tenemos la obligación de remar a favor de les 
dos millones y medio de argentinos que están afuera y que deben saber que así 
como nos desvelan los desaparecidos también trabajaremos por su regreso. 

Tenemos un ateneo cultural ”E1 Ateneo Arturo Jauretche*’ 
con una mezcla del campo nacional representativa de los partidos nacicnals 
que realiza conferencias los viernes y que comenzará a editar una revisea que 


Carta de “Yiyí” Constenla y Jorge Enea Spilimbergo, 1981. 





















Surgían decenas de comités de solidaridad en contra de la 
represión en Argentina en todo el mundo. Las denuncias 
llevadas a cabo para evitar la matanza eran denominadas por los 
militares y la prensa nacional como “campaña antiargentina'’. 
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«¡oliva dalla JV edelyomila.o di solidorie.a con ¡I po^lo la,¡no-americano 

lalla círcoscrizione telefonata in Argentina 
' er conoscere, la sorte dei deteni'U politici 
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Dos estudiantes del secundario en el exilio intercambiaban información entre París y 
Roma para confeccionar -en Italia- una lista de adolescentes secuestrados. Primeros 
pasos en la denuncia internacional. Años 1976-1977. 
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querido ^»p«i no sabia quyXargarat 7 Holán fuaran tan parecidas a los qus 70 fttil 
busoando afectos 7 oosplicandose en disousiones» Esa "Pida interior" que sédala Fa-_ 
stor. . . 4 .. .no en tan lejana» T oreo que ni la extrañó», por do senos no la reoor- 
daba.Que fastidio, i ^«oanati le pasa lo sismo, llueve 7 lluepe a tal punto que 
el trigo se pudre 7 esto año no lo podran tirar al aar.Cosa que tiene oonaternados 

a los terratenientes. Rateaos en plena orléis, esta ves aas sandial que en nuestro 

/ 

amado país» T soportar la orláis rodoada de extranjeros es infernal.Que se importa 
qpp resienta el sundot...T como deolrlsá»sia no quiero hablar oon nadie?» se que 
no es necesario deoirto n es eé i*. T es aso lo que se orispa. *« congela. *HH 
"e atasca«T la sos de u rnela o de Mina se declran la inutilidad de si sisma» 

No es que respeto a la gente, de ningun^anorry^oaetería otra vez esta equlvooaoión 
pero las veo...las veo. No puedo ni#n sumar al ruido que hago en sos oidos(para 
no oir) nubes en sis oj^oo, para no ver. K e oonvertiria en un mueble, quo de árbol 
tendría pooo. T esto or/iiposible» Los suebles, hoy en dia, se haoon oon saquines. 
Por eso elmnOm^^ie se alegre ouando enoontre en una iglesia un pe da so de mad ra 

tallada oon su lnsorlpoion. Rn si *->>-eere queda bien. Bs insoportable no poderte 

t 

hablar de las oolinas, unioa exousa para una oarta, la niebla oubre todo oon su 
moldes, 7 las campanas suenan a hueoas«g 0 quiero haoer nombres, pero aoa nadi» as 
ispotente, solo san insaoiables, en el sentido que no reoiben la pasión de la vida 
y se pieraen en espeoulaoiones gssseras. qus los baoo muy, muy de diohados. 

Como seguir trabajando oon eate aliento? A e ruego que rompas esta oarta. Tuya 
id laida, deseando que las luoes doía oudad iluainon tu espíritu. 


“Entre tus amigos maricas y tus amigos subversivos no tenés 
futuro en este país, andate ya”, fue el consejo que le dio un 
capellán amigo a Falbo, librero y editor. Dos días después 
partía en un barco de carga rumbo a Europa. Llegó a Roma 
en tren, con un boleto de Indigente de la Cruz Roja, vestido 
de Chrlstlan Dior y con su perrlta Clavelina. Allí se hizo 
amigo inseparable de Adelaida Glgll, quien fuera musa de 


la revista Contorno y mujer de David Viñas, cuyos dos hijos 
habían sido secuestrados. Falbo murió en 1985 en Roma y, 
gracias a la Intervención de sus amigos, pudo ser enterrado 
en el cementerio Irlandés cerca de su amado escritor Juan R. 
Wlllcock, tumba que visitaba todas las semanas. Adelaida vivió 
hasta sus últimos días en Recanati. Ninguno de los dos volvió 
al país. La muerte los encontró en el extranjero. 
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“No puedo creer que a las 11 hs. estés en 
Caracas y yo salga del colegio y no te vea.” 

Carta a Claudia Rofman. 


M U/f\Wüm-rA 
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“e olvidaba, recibi carta de Eduardo donde rae cuenta que Lita 
Vogelius y sus hijos menores ya llegaron a Londres, pido., que no se 
haga nada por Pico pues^su vida corre peligro". Al parecer esta 
preso en una comisaria de la provincia de Buenos Aires y dlli cree 
estar a salvo. Todo es muy confuso. Arrasaron la quinta, biblioteca 
incluida y todo se perdió. 


Kos desencontrumos con Lili el dia de ni partida, redímante 




Eduardo Bergara Leumann, desde España, le 
advierte a Julia Constenla, en Estados Unidos, qüe 
Federico Vogelius había sido detenido. Vogelius era 
el fundador de la emblemática revista cultural Crisis 
y uno de los principales coleccionistas del país. Su 
pinacoteca fue saqueada por los militares. Desde 
Nueva York, Constenla repica la información a Juan 
Gelman en Roma. 














"Habíamos tocado fondo en la negación de la vida civil: la oscuridad del 
terror impune se desplegó y abarcó todo el cielo luminoso de nuestra 
patria. Desde afuera, excluidos, debíamos interrogarnos sobre los motivos 
que permitieran comprender qué nos había pasado, entreabrir nuevamente 
desde la máxima desazón y el máximo dolor la posibilidad, pensada al 
menos, de una nueva vida en común." 

León Rozitchner, Caracas, septiembre de 1984. 


Cultura: 
voces que 
quedaron 
en silencio 




De ¡zq. a der.; Julio Algañaraz, Ariel Delgado, Osvaldo Bayer, Miguel Bonasso, Miguel Ángel Bustos, Carlos Azn-árez, Carlos Ulanovsky, Nicolás Casulío, David Viñas, 
Daniel Dlvinsky y Kuki Miller, Tomás Eloy Martínez, Pepe Ellaschev, Enrique Walker; Carlos Gabetta, Haroldo Conti, Horacio Salas, Horacio González, JacoboTimerman, 
Jorge Bernetti, Juan Gelman, León Rozitchner, Lila Pastoriza, Mabel Itzcovlch, Julia Sonstenla, Mempo Giardinelli, Héctor Germán Oesterheld, Osvaldo Soñano, 
Francisco Paco Urondo, Pablo Giussanl, José María Pasquini Durán, Pablo Piacentlnl, Raymundo Gleyzer, Rodolfo Walsh, Silvia Rudnl, Sylvlna Walger, RodolfoTerragno. 
Algunos de los miles de intelectuales exiliados o desaparecidos en dictadura. y 
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N.Y, 17-10-77 


Lazurita: 

Cuando estábamos en Roma, la única cosa que me pg 
**eci: estimulante de mi proyectado traslado a Nueva 
York era la idea de que por carta me iba a resultar 
mas fácil, y de efectos mas persuasivos, intentar 
las discusiones politicas que alli en Roma siempre 
se demóraban, o fracasaban o dejaban cosas impor¬ 
tantes en el tintero. 

Parti de Roma con cualquier cantidad de cartas 
ya redactadas en la cabeza, divididas por temas, 
casi como si su conjunto pudiera convertirse algu¬ 
na vez en un libro. Y sin embargo, me encuentro 
abora con ^ue llevarlas al papel también resulta 
dificil, en parte porque me siento pedante toda vez 
que me dispongo a escribirlas; en parte porque la 
distancia altera las prioridades, cambia los valo¬ 
res de las cosas, ofrece perspectivas distintas; y 
en parte porrue también han ido cambiando, entre¬ 
tanto, las realidades elegidas como tema de discu¬ 
sión. 

Aqui en N.Y. he venido mas oportunidades que en 
Roma de conversar con personas recien llegadas de 
Buenos Aires y cuyos informes podian merecer algo 
de confianza. Oreo que en la Argentina se ha llega¬ 
do ya a la temida paz de los cementerios, en la que 
seria un'triste anacronismo entrar en acaloradas 
polémicas de esas que solo se justifican -en.medio 
de proceros vivos y palpitantes. 

Creo que es el momento de dar un paso atras y de 
ponerse a pensar. Algún dia h: brn que dar un paso 
adelante, y cuando llegue la hora es importarte te¬ 
ner ya pensado, entendido y digerido el porque de 
todo lo que ha pasado. De lo contrario, el nevo 
paso puede resultar también un mal paso. 

Entre paréntesis, el domingo 16 de octubre - dia 
de mi cumpleaños y vis era del 17 - ss.li de casa a 
las 5 de la manana (fue un error, tenia que salir a 
las 6 pero mi reloj andaba mal). Estaba oscuro toda 
via y vi por las calles de Jackson Heights una serie 
de carteles recien pegados, con el engrudo chorrean¬ 
do aun. Tenian una de 1 clasicas fstografias de 
manifestaciones, con un gran carterl en primer pía- 




no que decia "Montoneros", con una frase de Evita 
al pie. Era un homenaje al 17 de octubre, con fra¬ 
ses de solidaridad con "la lucha de la cíase obre¬ 
ra argentina contra la dictadura militar", etc. Toch 
Jackson Heights esta empapelado con ese dartel, que 
no vi, sin embargo, en otros barrios. los firma la 
"Agrupación 29 de mayo" (la misma que realizo la ma¬ 
nifestación enntra Viólela). No se quienes son, pe¬ 
ro me tienen cada vez mas intrigados. Al principio 
me parecían algo perrunos, por el tono de sus fo¬ 
lletos, pero el homenaje al 17 parece denotar otra 
cosa. Lo único evidente es que están organizados, 
y que están organizados en Jackson Heights, a unos 
pasos - mannaggiaí - de mi living. 

Hablando de mi cumpleaños, r. necesite decirte 
ue fue uno de los vas lindos que he tenido. La car 
ta de Virinia con el peemita "Quiero jugar, subir 
y bajar..." llego certeramente ese mismo dia y mama 
me la leyó por telefono a la oficina. Y mas tarde 
la llamada de todas ustedes... Mama termino moquean¬ 
do en la cocina y dijo algo que todos estábamos pen¬ 
sando: "Abbiamo una famiglia molto bella". 

La llamada nos calmo también un poco la gran preo 
cupacion que nos habia provocado una carta reciente 
de Virginia sobre la situación de Cecilia. Cir la 
voz de Ce, alegre y natural, fue de por si una bue¬ 
na noticié,. Pero el problema nos sigue afligiendo. 
Sobre todo nos pesca tan lejos, y ten desarmados. 
Solo nos censuéis saber que ustedes lo están enca¬ 
rando tan bien, y que cuentan con solidaridades 
conmovedoras. Pienso que si nosotros hubiéramos es¬ 
tado alli, ustedes no se habrian sentido quizas 
tan exigidas a encarar el problema, y nosotros lo 
habrianos encarado con menos eficacia. Por favor, 
no dejen de tenemos informados sobre todo esto. 

Aun no ha llegado la carta que rae anunciaste por 
telefono con las instrucciones sobre lo que debe ha¬ 
cerse para tus estudios. Seguramente llegara de un 
momento a otro. La noticia de que vclves a estudiar 
fue, de paso, otro alegrón. 

Hasta pronto, Laurin. En todas nuestras cartas 
nos decimos que nos estranamos y ya esta pare.cié ido 
un sonsonete. Pero, como diri" Virginia, eD cierto, 
mierda! 


Carta de Pablo Giussanl a su hija menor. “Partí de Roma con una cantidad 
de cartas redactadas en la cabeza, divididas por temas, casi como si en su 
conjunto pudiera convertirse en un libro.” Génesis de La soberbia armada, que 
publicaría en el año 1984. 


j^íu cbn qlmm. •. 

qVaa. 

CATJuuSrdXA JvOv 


J^áXíMíO , hAAjn» 


OÁ 


A&uJxkjL QáajOUjüoL O 

til qI&tIL djQ al (Uno 


\^d¿uup 


SHA, Ouaajujlú 

&UL «íc loaAi <Udjs-cJU 

ÓÜL d<Q- Csbo-L Í^JUCÜJX ?! 

] ¿AaaJD dÜLUuOuu. 
[xn QukujiiUu . - 

/lun ok- ojmx. 


Cqjuu. jfMu Cla , dj^oL 

/WlLavH-Cio^x e_ Il 

. - ¿a. Líela poi^ 

Gottuo OTX 4cOto ?? í^v\co? 4 /u íQUaT 
eu SXxJüdüO L^LümJuuufr (Mío.. ío ?? ^ 



Qkxix\_ JjodcLLu^ mjul, =- 
(^uAílc^fl /uxn> . 


i']níb Ua, (JUaj^qIwJ 

. — | 

\ &6 iaV^ - 


“Otra vez con esa Incómoda nostalgia del futuro que nos sucede cuando 
perdemos el olor a Buenos Aires, maravillosa e Insoportable ciudad.” 

José María Pasquini Durán en el exilio. 
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En 1977 monseñor Jerónimo Podestá y Clelia Luro 
estuvieron en Roma con la intención de sensibilizar 
al Vaticano para que se pronuncie en contra de la 
violencia en Argentina. 


y se ofrecen qufcsi-regaladamente a la OP./ Tues*tro amigo el gerente sigue 
cada vez mas hijodesupropiamadre, y sin avisos, la pioH se aguanta y yo 
voy a tomar guiski casi todos los di as, sin calentarme, aunque parezca 
mentira. No vale la pena ni la revista ni la gente. r or ende, mek basta 
con cumplir minimamente con mi cometido, y cháu. los chismes de este mes 
son jugosos , ya que Blotta y w actas fueron secuestrados por un comando 

de moralidad y se les prohibió la salida de Snanuelle (excelente revista 

,r a fffi ECJLü¿_¿UYi> 9hBU3 + '■'£ orcc-c 

pu'a nomos exilíales de ambos sexos, aunque lo de ambos sexos quede redundan¬ 


te) y tambiiai del H aton de Occidente. Otro chisme habla que igual suerte 
corrió" el hj . jo de don pedro, por Padres. También se dice' que Abril cie¬ 
rra o* deja d le editar Vivir y Sevendays, por lo menos. Así que la plaza 


“Chisme: secuestraron a Mactas.” 

Carta de Olga Pinasco a amigas en el exilio. 
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23 de abril 
Queridísima Chiquita: 

Ni Mario ni Jorge quieren mover 
se de aquí,y en tales condiciones yo tampoco puedo ha 
cerlo.Por otra parte,siempre dije que aquí moriría, 
siempre miré con malos ojos a los escritores que re 
suelven nuestro porvenir desde Paris o Londres,y esa 
actitud mía podría interpeesetarse como un renuncio a 
una actitud que mantuve contra viento y marea.Sé que 
corro peligros,pero más me preocupan los peligros que 
puedan correr sin mi presencia mis hijos*twisxam¿gas y 
misa amigos.Para no agregar lo que me observó Marito: 
"hay más de 20 millones de argentinos que tienen que 
quedarse,y no veo por qué vos tendrías que dejarlos". 
Creo que tienen razón.Ya veremos cómo capeamos el tem 
poral,y,como diría mi madre,que Dios nos ayude. 

Esa separata que te envío servirá para poner en claro, 
una vez más,cuál es mi posición en este drama.Y que 
rría ver a cierta clase de intelectuales que gritan de 
de sus inexpugnables sedes europeas si serían capaces 
de decir aquí la décima parte de lo que yo digo. 

Un anrazo muy fuerte,muy entrañable para todos,querida 
y añorada Chiquita. 
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Durante meses los amigos Intentaron convencer a Ernesto 
Sabato para que abandonara el país. A principios de 1977 
tomó esa posibilidad como válida y comenzó a planificar su 
vida en el exilio. Finalmente, descartó la ¡dea. 

No Imaginaba morir en otro lugar que no fuera Santos Lugares. 


"1. Que hables con firmeza a Savlo diciéndole lo que significa todo 
esto y la necesidad de encontrar enseguida alguna tarea para 
Mario, ya que antes del 5 de mayo tenemos que venirnos todos, 
y que no diga a nadie (por lo más sagrado) de nuestra venida, ni 
siquiera a su mujer. 

2. Que hables con Caetano Massa (teléfono particular 810.2462), 
excelente tipo, que trabaja en el IILA (Instituto Italo Latinoamericano), 
diciéndole sójo que debido a la tensión política en Argentina quiero 
venir a Roma, y que querría saber si (como me ofreció en otro 
tiempo) habría posibilidad de trabajo para mí. Aquel trabajo o 
cualquier otro." 


Fragmento de la carta que enviara a Chiquita Constenla. 








Una máquina de escribiry un mimeógrafo fueron las armas de resistencia 
de varios grupos de poetas, escritores y dibujantes que seguían las 
huellas de Miguel Grinberg. En Suecia, tres exiliados argentinos -Omar 
David Varela, Raquel Abreu y Angelo Ponziano- fundaron en 1979 la 
agencia contracultural Barba Negra, que conformó una base de datos 
con los boletines alternativos surgidos en barrios, pueblos y ciudades 
de Argentina. Los originales fueron donados a la Biblioteca por Ornar 
Varela y forman parte de la Colección Cartas de la Dictadura. 


































Uriana KorembliWt 
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Una amiga a Adriana Koremblihtt, al enterarse de su muerte. 
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Ricardo Zucker, carta a su compañera antes de regresar para 
la contraofensiva montonera. 
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Desaparecidos 







Laura Feldman, carta a gna amiga en el exilio, un año antes 
de ser secuestrada junto a su compañero. 
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Alberto Agapito Ledo, carta a un amigo. Fue secuestrado 
mientras hacía la conscripción. 


4 





























E 


\ m<c ’h i 

Wü(aÁ CVcCü “yiA'Uot-Q. t yjJUU djQ- falo. Xl¿^eS¿. 

K«- , /m /wí 

^Gvil UxQ ctlO-GÜ Lg/üa, AíA/U CUXO /WUOLoO , p¿cO Uo/yéiL 
oJUa^Q, [ r AJá Wix£±_ ^Ck-OÓ<L> jj^O^CL^/OI , Aoüa^JI. JlrJttdlyCi. 

^ JlA^-a^A^O. , ^to OWUX ^JlC^Ut?, (í^UJU^ l^sJMksC* 

¿Q pCtAXy VJUAX,^jj, r p^LOyu^ 7 , J><nXjW V>V . ^JUL í5¿Cí4^ 
VImo t ©U W- /vU-uu& ¿ux&JoUcu^, ©■ dyjuLyu?- 4 ar> 
Wxu,W) ( e^o- gLux\\^? ^yai j^uxcurn ¿íoafi ^a Ha^on » 

yx^Q. )£Xpfo. SpTO£X^ Vok. <XJLL/^XX¿.CO_ , U>- OtXtO^Oeu^ AdUUU 
QL¿uy> C^CL. QQcokU , «&/ (ÁjLn&ovo UoÍcjq" 
%d¿0> .Uaajív* LusvCA ^ycvVQ- yLA-i IflVüuO ’ft¿A -/¿ ¥i bl& ,y¿¿4 

|^w^6¡) aCt[2¿á*JU . N v Ó^xájd Vup J , (We^n - 

k j^uxaxMXc< k (ua Z4, /vw úu¿¿uX/jC a/kAjJi' 

¡¿W k-co /í , 5 > ^ ojj/uy^o- /yn¿ó k 

/UXA./U) , /L6o ^C£^S 'U'C nMXU^U. SíL O^jJL tyá&W 

¿CUCOXxx ¿aj 9¿C- , \l" 3^K< k -C¿* ^*Ü? 

A l^roCo, *fUL in\pOuO 4cA Uto .*s ¿n liio Uu. 

, Jjí AsUákjaaJlajlJ* / AC QyUjL \mjlvJjl ¿o 

®yLU ÁQlO, eyujj eyaMx/Xo í!j2Cl¿Ux^mU /o 

(/vaouC^ A ^u>o c&uhAi /wjj*. cíuiun J7 rm 4 ofao^ 

^/vGo Aa- VYeto-. / W& V <7>U3op UíÚjüL. 

(Pt) . k Uxu^fO 0(jí ¿AXCJM j fi6. ^y\\S\A , di ddlxyA 




Comenzó su militancia en el Colegio Nacional Buenos Aires. Formó parte de 
la Unión de Estudiantes Secundarios y decidió “proletarizarse” en el sur del 
conurbano. El 31 de marzo de 1977, el día en que hubiera cumplido 16 años, 
murió durante un operativo montonero al fallar el mecanismo de una bomba. 
Permaneció enterrada como NN hasta que el Equipo de Antropología Forense 
reconoció sus restos y pudo ser despedida por familiares y amigos en el 
Cementerio de la Chacarita. 
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Inició su militancia en la Unión de Estudiantes Secundarlos en el año 1974. 
Partió al exilio en 1976 para retornar dispuesto a pelear en la llamada 
“contraofensiva montonera” a fines de 1979. Fue secuestrado en febrero de 
1980. Lo fusilaron en Campo de Mayo. Según recordó su hermana, Cristina 
Zucker, autora de El tren de la victoria, antes de dispararle le ofrecieron vendarle 
los ojos pero se negó y los Insultó. La misma suerte corrió su compañera de 
vida y militancia, Marta Libenson, Maca, a quien le dirigió esta carta antes de 
regresar del exilio. 




Nació en La Rioja en el año 1955. Estudiaba en la facultad Licenciatura en 
Historia, estaba enamorado de su compañera y era militante universitario. 
Se Incorporó al Servicio Militar Obligatorio en el Batallón de Ingenieros de 
Construcciones 141 de la ciudad de La Rioja y en mayo de 1976 fue derivado 
a la Unidad de Monteros deTucumán en el marco del Operativo Independencia. 
El 17 de junio de 1976 su superior lo lleva a una recorrida y vuelve sin él. 
Desde entonces permanece desaparecido. 
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Buenos Aires, 1 de febrero de 1977.- 

Queridísima y extremadísima petisa: 

Ya recibí una carta más tuya y te pido 
que me perdones por bo escribíate antes pero realmente entre el calor que 
es Inaguantable y la flaca y otras cositas no te escribí. 

Te parecerá extraño que te escriba a máquina pero como quiero practicar 
un poco y mandamos a arreglar la máquina aprovecho así me entendás mejor 

Mirá petisa, realmente por tus cartas no veo que vayas a volver muy pron- I 
to que digamos y todavía no llego a entender porque. Ya ted dije que yo 
haría lo posible para ayudarte desde acá pero no me contestaste. 

Bueno , de áltima la que lo decidÍB sos vos, no? 

Buenos AireB está igual.que siempre, gris y ahora un poco más fresca, 
porque hasta hace dos días hacía un calor que no se aguantaba. Vos ya ni 
te debás acordar lo que es el calor no? Tenás encima dos inviernosseguidos 

novedades no hay muchas,esto se está poniendo muy caliente y vamos a ver I 
que pasa.ITo sá si te comentá que Silvia (la hermana de Gabrila) se fue al 
Brasil con un nuevo novio (que creo que vos eonocás). Se fue de un día pa¬ 
ra el otro sin avisar nada asi'que te imaginarás que creimos que se había 
enfermado porque no llamaba ni nada, (cosa miijr rara en ^Ua) pero ahora 
está allá, parece que se casa en marzo, en fiñ, como una diosa (quá mala 
vida) 

A Gaby hace mucho qpe no la veo ¿ero creo que le vá bien.Kn^general no 
veo más a la gente que vos conocás, salvo a Angel porsupuesto con el que 
estamos requetebién,pero muy saturados esperando poder ir a vivir juntos. 

Y allá como andan? No hay novedades de los amigos? Yo acá estoy a punto 
de ser tía (bah! en agost) y pa-ra variar con un atraso de menstruación 
que otra vez nos hace pensar en preparar el biberón, la verdad es que me 
gustaría mucho tener un pibe, ahora sá que no puedo por el problema de la 
casa , pero creo que en cuanto la consigamos esperaremos un poquito y ahí 
nomás encargamos! Quien te dice que volvás siendo tía?!!! Por otro lado 
tengo nauseas y vómitos pero yo ya no me asusto de nada porque hace bastan- I 
te que estoy así y al final me viene. I 

Bueno flaquita! perdón gordita,quiero verte muy pronto acá con nosotros 
te extraño mucho. 





Tenía 18 años cuando la secuestraron de su casa el 18 de febrero de 1978. 
Ese mismo día desaparecía también su compañero Eduardo Garuttl, Angelito. 
Ambos militaban en la Unión de Estudiantes Secundarlos. Se negaron a salir 
del país para no abandonar la resistencia. Laura fue vista con vida por última 
vez en el Centro Clandestino de Detención “El Vesubio”. La asesinaron un mes 
después de su detención. 
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Fue peronista toda la vida, resistió a “la libertadora” junto con Gustavo Rearte. 
En 1973, cuando era concejal por el PJ en el partido de La Matanza, denunció 
varios negociados. Con la aparición de las Tres A decidió “exiliarse” unos meses 
en Córdoba. Aun así, continuó con su verdadero sueño: crear una editorial 
federal, abierta a los escritores de todas las provincias. Cuando volvió a su casa 
de Ramos Mejía, lo fueron a buscar los militares. Se lo vio con vida por última 
vez en Campo de Mayo. 


















"Cuando empecé a poder decir que era hija de padres desaparecidos, eso para mí era 
como contarle a la gente que mis padres acababan de morir. No hay condolencias, 
nadie dice: ‘Lo siento’. Creen que ya fue todo, hace mucho tiempo, veinte, treinta y 
cinco, cuarenta o cien años atrás y no se dan cuenta de que, para una hija recién 
enterada, es como si los padres se acabasen de perder. Nunca está completo este 
duelo tardío, solitario, a destiempo. 

Del libro Quién te crees que sos, de Ángela Lirondo. Capital Intelectual, Buenos Aires, 2012. 



Alicia Raboy junto a su hija, Ángela Lirondo Raboy, 
antes de que las secuestraran en Mendoza. 



Paco Lirondo con su beba, Ángela. 
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Queridos viejos:hace dos semanas que quiero comunicarme con ustedes 
y no puedo.O no contestan o da ocupado.Por eso apelo a este compañero, 
lie £U3taria verlos el sabado 12:30 en la esquina de la ultima vez.Si no 
pueden,elijan el dia,pero no dejen pasar de martes o miércoles,pues ten 
go que rirme al interior.Estuve con el nuevo viznietotesta hermoso,pare 
ce un carpincho.Espero que hayan pasado bien aniversarios y cumpleaños. 
Como esmero que pasen bien las fiestas;pero antes de esto tenemos que « 
nos.Un abrazo grande y espero que mañana pueda ser. 
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Explicó con cinismo el general Vicíela. Sabemos algunos de sus nombres, fotos borrosas se Imprimieron de 
miles de carteles. Las cartas nos cuentan cómo vivían cuando todavía no sabían que serían desaparecidos. 
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Gracias a su colaboración he rei 
terado en toda mi jurisdicción la imperiosa necesT 
dad de que no se repitan actos de esta naturaleza"" 
y se observe una adecuada disciplina y un profundo 
respeto por la propiedad privada. 

Al mismo tiempo y vista su pro¬ 
funda preocupación por colaborar para evitar a tro, 
pellos inecesarios a ciudadanos argentinos lo cual 
comparto en plenitud y el eficaz Servicio de Infor 
maciones de que dispone su Partido en mi Zona, a 
través de la puntualización de todas las operacio¬ 
nes realizadas por las fuerzas, le ruego que en su 
carácter de ciudadano y dirigente de un Partido que 
se ha declarado opuesto a la subversión de ultra- 
izquierda, próxima oportunidad en que ten 

ga el plácenmele recibir correspondencia suya me ad¬ 
junte listaí nornina]J5s de delincuentes subversivos 
y/o terrorisWs, co/io una colaboración. 


Respetuosamente. 


nM Uco 

¿L p . • • 
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Fernando Nadra, miembro del Comité Central 
del Partido Comunista Argentino en épocas de 
la dictadura, recibió cantidad de cartas que los 
familiares de desaparecidos le hicieron llegar con 
la esperanza de que pudiera hacer algo por su 
aparición con vida. 
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“Para la mayoría de los secuestrados, desde el momento en que 
Iban a buscarlos, emffezaba un largo túnel que desembocaba 
en la muerte: La máquina de aniquilación se obstinó, con 
prolijidad, en borrarlos, moralmente primero, con un Itinerario 
orquestado de humillaciones; físicamente más tarde, con 
el suplicio y con la muerte, y por último materialmente, 
quemando y hasta triturando los cadáveres, dispersándolos 
en la tierra, en el agua, en el fuego, en el aire, con el fin de 
hacerlos desaparecer, confundidos con los elementos, entre 
los pliegues más secretos de lo anónimo. Durante dos o tres 
años, los militares se felicitaron de haber Instaurado, como 
los romanos de Tácito, la paz, hasta que poco a poco, la 
Inconcebible muchedumbre de sombras que ellos creían haber 


pulverizado y sacado para siempre del aire de este mundo, se 
puso, con obstinación, a volver. El río, el océano, devolvían, 
periódicos, los cadáveres; la tierra vomitaba los huesos, 
los fragmentos de huesos, calcinados pero Irreductibles. 
La opinión pública empezó a inquietarse; aparte de las familias, 
de los amigos de los desaparecidos, de los exiliados, de las 
organizaciones humanitarias'V de una minoría lúcida que 
desde el primer momento fue consciente de lo que ocurría, 
la opinión Indecisa, fluctuante, siémpre dispuesta a adoptar la 
explicación más autogratificante de las cosas, se dejó mecer 
por la melodía con la que más frecuentemente se la Incita a 
bailar: el nacionalismo.” 

Juan José Saer, El río sin orillas 
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Mercenarios de perfil bajo 
(los únicos que los vieron 
ya no están) 


Malvinas 




Cuchillos fantasmales 
cortando los sueños 

¿Pero acaso nosotros 
no veníamos del país de 
las picanas sobre panzas 
embarazadas? 


“Después de un feroz ataque de morteros de los británicos en el 
que soy herido en una pierna, me trasladan al continente en un 
Hércules que desafía los bombardeos. Cuando llego a Comodoro 
Rlvadavla, Imagino que el país entero estaría atento a la ofensiva 
Inglesa. En el hospital veo la televisión y descubro que el único 
tema es el Mundial de Fútbol.” 

Antonio Reda, ex combatiente de Malvinas. 
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Toda la ciudad se movilizaba a favor de la guefra. Los chicos 
en las escuelas les escribían miles de cartas a los soldados. 






La guerra de Malvinas fue el principio del fin. Centenares de jóvenes 
perdían sus vidas por una acción improvisada e inconsulta. Se la 
considera la última tragedia de la dictadura: 649 argentinos muertos y 
más de 1.000 heridos. Para los chicos que sobrevivieron a la guerra, la 
vida ya no fue igual. Para el país, tampoco. 
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Para llegar a la estafeta postal de Puerto Argentino, debían 
caminar diez kilómetros. Allí podían mandarles telegrama a sus 
familias. El Ejército había autorizado sólo dos, debían elegir entre 
‘‘Estoy bien, cariños” y ‘‘Estoy bien, besos”. 
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Buenos Aires, 1 de noviembre de 1983 


Queridos mami y papi: 

Ahora les mando las impresiones inmediatas del día de las 
elecciones (y dos sucesivos). 

El domingo fue todo muy extraño. Fui a votar después de hablar 
con ustedes. La cola fue muy larga (dos horas) pero tranquila, yo 
no podía creerlo, hasta que no entré en el cuarto oscuro pensaba 
que me iban a hacer algún problema. Una vez dentro me Invadió 
el nerviosismo, como yo cortaba las boletas era un quilombo, 
no encontraba la de Conte (PDC-demócratas cristianos), en fin, 
después me calmé, encontré las boletas, salí y las introduje en 
la urna, sello y listo. Había votado. Les juro que daba mucha 
pena la ¡dea de tanta gente querida que no podía votar (por 
desaparecidos o exiliados). 

Me tomé un taxi y fui a lo de Jera y Clella donde había un asado. 
Fueron cayendo de a uno de sus respectivas mesas electorales, 
se mezclaba la alegría, la melancolía, la ansiedad y el nerviosismo. 
Pero reinaba una euforia Increíble esperando los resultados. De 
los que estábamos allí, Héctor (marido de Clella), Hugo (marido 
de Alejandra) y yo habíamos votado Alfonsín, el resto a Alende 
(Clelia Luro no pudo votar porque llevó el documento original en 
vez del duplicado, estaba a las puteadas). 

(...) A las 19 entramos en la histeria de los resultados, los 
primeros datos eran a favor de Alfonsín que arrasaba, pero 
pensábamos que era casualidad. Los que votaban al Pl estaban 
tristes porque Alende ni aparecía, y porque el peronismo estaba 
por el piso. La derrota del peronismo,'tan rotunda, provocaba en 
todos sentimientos contrastantes, Incluso para los que habíamos 
votado a Alfonsín pero veníamos del peronismo. 

(...) 

A las 23 horas nos fuimos en coche para el centro, todavía 
no había resultados significativos, no sabíamos quién ganaba, 
íbamos a festejar las elecciones y el fin de la dictadura. 
Saludábamos a todos (peronistas y radicales) y cantábamos a 
voz en cuello por las ventanillas: “Mire, mire, qué locura / mire 
mire qué emoción / se acabó la dictadura / la reputa madre que 
los reparió”. La calle era una fiesta. Todos los coches tocaban 
bocina, la gente te sonreía. 

Llegamos caminando hasta el Obelisco. Pasaban los resultados 
en el noticiero luminoso de la 9 de Julio. Ya la victoria de 
Alfonsín era clara. Los peronistas no sabían qué hacer con su 
alma. Los honrados se retiraron a llorar, supongo, los patoteros 
reaccionaban violentamente. El clima se cortaba con cuchillo, 
estaba lleno de cana que daba miedo. Ahí empezó el bajón 
de todos, habíamos ¡do a festejar que se Iban los militares y 
nos habíamos encontrado con que lo que más se festejaba era 


Transición 



que se Iban los peronistas. Hubo momentos de tensión. Los 
peronistas entraron a cantar la marcha con bronca; los radicales 
les cantaban ‘‘Alfonsín, Alfonsín”, los peronistas empezaron a 
tirarnos botellas vacías, empezó la corrida, los patrulleros se 
preparaban. (...) Clella hija se puso a putear a los gritos con 
lágrimas en los ojos: ‘‘¡Esto es una mlérda, esta democracia es 
uná mierda, porque nosotros somos una mierda que no sabe vivir 
en democracia, carajo!”. La ¡dea era esa, los que la escuchaban 
la apoyaban. * 

A las cuatro de la mañana nos fuimos para la UCR. (...) ahí nos 
levantamos la moral. La gente estaba distendida, contenta; el 
canto más lindo y común radical era: ‘‘Y siga, siga, siga el baile / 
al compás del tamboril / que vamos a ser gobierno / de la mano 
de Alfonsín”. l\íos mejoró el humor (de los peronistas, Hugo decía 
que era lógico, esto era un parto y doloroso, pero que podía salir 
algo bueno). Otros cantos eran: ‘‘Salta, salta, salta / pequeña 
langosta / Lorenzo y los milicos son la misma bosta”. 

Nos fuimos a dormir un poco más contentos. 

Al día siguiente las cosas se calmaron. 

Los peronistas empezaron a reaccionar bien. Ubaldlnl habló, 
casi llorando, muy bien (‘‘Hemos luchado por la democracia 
y lucharemos para defenderla”). El resto de las declaraciones 
las saben (Luder, Isabel, etc.). Yo me puse realmente contenta, 
empezamos a vislumbrar que quizás se nos hacía, conseguiríamos 
un mínimo de unidad. A lá noche se festejó de vuelta y esta vez 
fue muy lindo. (Todos los que me encontré, la noche anterior les 
había pasado lo mismo, depresión, también porque explotaba la 
bronca y veías lo mal que habíamos estado, los muertos, etc.). 
Los Intransigentes del peronismo salieron también a festejar en 
forma unitaria. Llegué con Moira a Corrientes y había dos grupos 
enfrentados, los peronistas (pocos) en la vereda y un grupo de 
radicales en la calle. Cantaban cosas juntos contra la dictadura, 
los peronistas sacaban más el tema de los desaparecidos (eran 
de Intransigencia) ‘‘Madres de la Plaza, el pueblo las abraza” 
o ‘‘Milicos, muy mal paridos, que es lo que han hecho con los 
desaparecidos..Saludaron con la V, los radicales aplaudieron 
y se acercaron a abrazarlos. Yo la abracé a Moira gritando que 
quizás se nos hacía, lo conseguíamos. 

En fin, trato de contarles cómo lo vivimos, quizás allí pasó algo 
parecido. Tengo ganas de compartir con ustedes todo lo que 
vivo aquí. Estoy realmente contenta de haber venido. Pero, 
me gustaría que estemos juntos. Quizás, si las cosas, siguen 
así, podemos venirnos todos. Hay mucha esperanza, la gente 
quiere algo nuevo. También hay miedo que no dure (comentario 
general: primer cadáver que aparece me voy para siempre de 
este país de mierda). 

• Pero hay mucha fe que esta vez el gobierno consiga durar. 
Esperemos que así sea. 

Les mando un beso grande a todos. 

Abrazos, Laura 




Llegaba la hora del “desexilio”. Algunos volvían de arrebato, 
con un bolslto y pocos dólares. Otros empezaban a organizar el 
operativo retorno. Muchos se preguntaban qué hacer. ¿Durará 
o no durará? Por carta pedían impresiones e información. 
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De las más de mil presas que había, sólo quedaron dos detenidas en el penal 
de Ezelza, Charo Moreno y Uly Navas. Como era uruguaya, Charo recibía apoyo 
Internacional pidiendo por su liberación. Aquí están los papelitos y esquelas 
que le mandaron Néstor Vicente, Mario Benedettl, Alfredo Zitarrosa y Daniel 
Viglietti. Salló en libertad en agosto de 1984. Uly permaneció detenida tres 
años más, sola. 
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Sr . i roa lila uto del (Jonua.lo ^m^ramo de 1 ,m 


liern&n 1HVERMIZZI, por derecho propio, ¿loj ido en la oároel de 
Villa Devoto (U.2.) dol servicio i onitonciario Pedural, condenado a 
la pena do reclusión por tianpo indeterminado, constituyendo domici - 
lio xegal en la calle ..ontevideo 13o6, 1,13 "A" me prosento y digo i 

Que por los nochos investigados en el sudario Eo.5296 CSPISE 
"ha,os,", fui condonado a la pena de reclusión ] or tienpo indetoraina 
do, conforme sentencia dictada por el Consejo de üterru loraunente 
para el lersonal oubaltorno del ^.jéráito Dueños aires el día 4 de a - 
bril de 1974 y confirmada por ese Concejo Jupremo de las fuerzas oma • 
das el día 21 de mayo de 1974* 

*ue permanezco en prisLón desde el día 6 de septiembre de 197i. 

*ue conforme a la ley 23*070 art.2o., por haber estado sometido 
a los efoctos de los decretos 1.209/76,780/79 y 929/80, me correspon - 
de computar doble el tiempo de condena cumplido entre el 24 de marzo 
do 1976 y el 10 do diciembre de 1983,período que abarca 7 años, 8 me - 


sos y 16 días. 


t uo de acuerdo a lo dispuesto por el art.534 se 0 undo párrafo del 

Código de Justicia -»iliuor, ios eoauenauos a la pena ae reclusión por 
tiempo iudeterminado, transcurridos 20 años de condena, pueden solici - 
tar su libertad tomando como base para tal determinación la conducta 
observada en los últimos 10 años de aquella. 


A la cero hora del día 22 de diciembre de lj85 se cumplen 20 años 
de la condena, conforme al si 0 uiente cómputo : 


Detención 6/9/73 al 21/5/74 

Dent,CSPí , AA(art.589 CJM). 

21/5/74 al a/12/85. 

24/3/76 al lu/12/83.Ley 23.070 
art.2o.(doble cómputo.;...,,., 
T02.iL .. 


8 meses 15 días, 
11 años 7 meses 

7 i¿oa días. 

18 años 23 meses 31 días. 


2Q A»U3 . 


Durante el tiempo de mi condena,sólo he sido pasible de contadas 
sanciones por faltas menores, habiendo observado durante todo ese tiem - 
po una conducta que no puede ser objetada desde ningún junto de vis - 
va, a lo que no cuma la autocrítica que expusiera el sr.Pre»idente de 
la Dación y que alcanzara cierta difusión pública. Todo ello haoe pro - 
cedente ai libertad en virtud de io autorizado por el art.534 párrafo 
segundo dol Código de Justicia Militar, 

_ todo lo oxpuesto, solicito al 3r,iresidente que previa certi - 

ílcaclón del cómputo quo conforma los veinto anos de condena oumpli - 
dos y en base a la co iducta observada por mí durante los últimos 10 a - 
ños, me conceda mi llbortad. Ello 


CERA JUoTiCIA, 



El 10 de diciembre de 1983 se iniciaba un complicado camino 
de construcción democrática. Nada ocurrió de un día para 
el otro. Había que crear las condiciones para el regreso de 
millones de argentinos, la liberación de todos los presos 
políticos y el juicio y castigo a los responsables de tanto horror. 
















15 de diciembre de 1983. A cinco días de asumir como presidente, 
Raúl Alfonsín anunciaba por cadena nacional el procesamiento de 
los comandantes del las Juntas Militares. Por primera vez, los 
dictadores se sentaban en el banquillo de los acusados. 










Diana Cruces de regreso, luego de la cárcel y el exilio en París. 
Primera marcha por los desaparecidos en la que participa. Una 
fotógrafa capta el exacto momento en que su hijo descubre la foto 
de su padre entre los carteles que piden ‘‘Aparición con vida”. 















Donaciones 




Para evitar que las cartas se perdieran en un desván o en un cajón, 
fueron muchos -sobre todo muchas- los que decidieron entregarlas 
para su preservación a la Colección Cartas de la Dictadura de lá 
Biblioteca Nacional. Gracias a todos los que permitieron que sus 
papeles entraran a formar parte de la historia. 







La muestra Cartas de la Dictadura está dedicada a la memoria 
de la escritora Cristina Zucker, una de las primeras en confiar su 
correspondencia a la Biblioteca Nacional. “Cuídalas, sabés que te estoy 
dando mi vida”, dijo en el momento de la entrega. Así lo haremos. 

Esta exposición contiene cartas enviadas o recibidas por: . 

Alberto Agapito Ledo: Nació en La Rioja en el año 1955. Lo secuestraron en junio 
de 1976 del cuartel donde hacía la conscripción. 

Estela Garibotto: Detenida en abril de 1975 por transportar volantes del Partido 
Peronista Auténtico. Sobreseída el 23 de marzo de 1976. Salió en libertad recién en 
el año 1981. 

Delfor Soto: Periodista y escritor. Fue concejal del Partido Justicialista de La 
Matanza. Formó parte del Movimiento Revolucionario 17 de Octubre, de Gustavo 
Rearte. Lo secuestraron el 21 de agosto de 1976. Se lo vio por última vez en el Centro 
Clandestino de Detención “El Campito”, de Campo de Mayo. 

Patricia Borensztejn: Militante del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT). 
Sobrina de Tato Bores. Detenida en Devoto entre 1974 y 1980. Vivió en España hasta 
entrados los años 90. 

Virginia Giussani: Militante de la JTP de actores (Juventud Trabajadora Peronista). 
Se exilió luego del secuestro de un compañero en septiembre de 1976, primero en 
Perú y luego en Italia. Volvió al país en 1984. 

Antonio Jorge Reda: Estudiante de la Universidad Tecnológica de La Plata, fue 
reclutado como soldado conscripto durante la guerra de Malvinas. Poco antes de la 
capitulación, lo hirieron en una pierna, por lo que lo derivaron al continente. 

Elena Itatí Risso: Nació en Firmat, Santa Fe. Fue monja de clausura. Abandonó los 
hábitos en el año 1972. Colaboró con la Juventud Peronista. La detuvieron en febrero 
de 1976 en la Alcaidía de Rosario. Luego fue derivada a Devoto. Üuedó en libertad 
el 4 de junio de 1977. 

Paula Schprejer: Militante de la UES (Unión de Estudiantes Secundarios) en el Liceo 
N° 1. A su hermano Beto, uno de los referentes de la UES Capital, lo detuvieron en 
1975. Ella se exilió en Israel. 

Juan Gelman: Escritor, periodista y miembro de Montoneros. Enviado a Roma por la 
conducción de su agrupación para trabajar en el ámbito internacional. Permaneció 
en el exilio en Italia y luego en México. A su hijo, Marcelo Gelman, y a su nuera, los 
secuestraron los militares. 


Miguel Oscar Camejo: Militante del PRT. Detenido en el año 1975, al igual que su 
compañera. Pasó por las cárceles de Mar del Plata, Sierra Chica, Devoto, La Plata y 
Caseros. Guedó en libertad en el año 1983. 


Omar David Varela: Militante anarquista. Fundador de la revista contracultural 
Germinal. Vivió su exilio en Suecia entre 1978 y 1992. 
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Monseñor Jerónimo Podesta y Clelia Luro: Referentes de la corriente Teología de 
la Liberación y del Movimiento de Curas Casados. Se exiliaron en Lima, Perú, luego de 
varias amenazas de las Tres A. Regresaron al páís en las postrimerías de la dictadura.' 

Paco Urondo y Alicia Raboy: Intelectuales y miembros de Montoneros secuestrados 
en Mendoza junto a su pequeña hija el 17 de junio de 1976. 

Diana Cruces: Militante del PRT detenida —embarazada— en diciembre de 1974. 
Tuvo a su hijo en la cárcel. Salió con opción a Perú, pero volvió clandestinamente al 
país. En diciembre de 1975 desapareció su cuñado, Ángel Salomón Gertel; en julio 
de 1976 secuestraron a su marido, Fernando Gertel, junto a Santucho y Menna, 
miembros de la conducción nacional del PRT. En octubre de 1976 secuestraron a su 
hermano, Celso Pedro Cruces. Ella salvó su vida al exiliarse junto a su hijo en París. 

Pablo Giussani y Julia Constenla: Periodistas de origen socialista sin vínculos 
orgánicos con ninguna agrupación. A causa de la amistad que tenían con Rodolfo 
Walsh, tuvieron que exiliarse en octubre de 1976. Vivieron en Roma y Nueva York. 
Regresaron al país en 1985. 

Orlando Balbo: Detenido en Neuquén el mismo día del golpe de Estado por ser 
secretario parlamentario del diputado de la Juventud Peronista .René Chávez. Por 
culpa de las torturas sufridas en la Policía Federal, la Cárcel U9 de Neuquén, Rawson 
y Caseros, perdió la audición de ambos oídos. Le dieron la opción pata ir a Italia y se 
exilió el 17 de febrero de 1978. 

Liliana Arrastía: Militante del PRT en la Universidad de Río Cuarto (Córdoba), 
secuestrada en Rosario a principios de 1978. Fue reconocida como detenida en mayo 
de ese año y derivada a la cárcel de Devoto. En el momento del secuestro tenía una 
beba de cuatro meses. 

Claudia Rofman: Hija de un economista socialista. Su familia se exilió en Caracas en 
el año 1976. Ella los acompañó pero decidió volver a los 17 años a cursar la carrera 
de Arquitectura en la Argentina. 

Eduardo Anguita: Militante del PRT. Detenido el 6 de septiembre de 1973 por 
participar en el copamiento del Comando de Sanidad del Ejército. Lo liberaron en 
1984. 

Wanda Fragale: Abogada laboralista, defensora de presos políticos, detenida el 13 
marzo de 1976. Por presión del consulado italiano, fue expulsada del país y vivió en 
Italia hasta 1985. 

Fernando Nadra: Miembro del Comité Central del Partido Comunista Argentino 
durante la dictadura militar. Permaneció en el país. Entre sus cartas hay cantidad de 
pedidos de familiares en busca de sus desaparecidos. 

Charo Moreno: Uruguaya. Llegó de Montevideo en 1974, con 17 años, y comenzó a 
'litar.en el.PRT. En noviembre de 1975, después de un violento allanamiento en el 



que asesinaron a una compañera, la secuestran- Recorre varios centros clandestinos 
hasta que la reconocen como presa legal. Embarazada, tiene al bebé en la cárcel y 
convive'con él sólo seis meses. La liberan entrada la democracia en agosto de 198#. 
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Juan José Salinas: Inició su militancia estudiantil en el MAS (Movimiento de Acción 
Secundaria) en el año 1969. Luego continuó en la Juventud Peronista. Se exilió en 
Barcelona a fines de 1976 y comenzó su trayectoria en el periodismo. Regresó al 
país en 1984. 

Graciela Chein: Detenida en Capital Federal junto a su hermana de 17 años. Otro 
hermano ya estaba preso. En el momento de su captura tenía un ¿ebé de un año y 
medio. Permaneció detenida en la cárcel de Devoto desde octubre de 1975 hasta 
septiembre de 1983. En el transcurso perdió la tenencia de su hijo. 

José Rubén Falbo Vilches: Librero. No realizó ningún tipo de militancia político. 
Debió exiliarse por darle refugio a una militante montonera en su casa. No regresó 
nunca al país. Falleció en Roma. 

Silvia Asaro: Detenida junto a una decena de militantes de una comisión de 
solidaridad contra la represión de Trelew en noviembre de 1975. No le iniciaron juicio 
y quedó a disposición del Poder Ejecutivo. Dejó la cárcel de Devoto en enero de 1981. 

Adelaida Gigli: Escritora y artista plástica. Ex mujer de David Viñas. Sus dos hijos, 
María Adelaida y Lorenzo Ismael, fueron secuestrados por la dictadura. Se exilió en 
Recanati, Italia. 

Ernesto Sabato: Escritor. A pesar de haber pensado en exiliarse decidió permanecer 
en el país durante toda la dictadura. 

Graciela Movia: Mientras hacía una pintada del PRT en el bajo Flores fue sorprendida 
por un patrullero y detenida en marzo de 1975. Permaneció presa en Devoto hasta 
abril de 1981.. En el momento de su captura tenía dos hijos de dos y cuatro años que 
permanecieron a cuidado de sus abuelos. Su compañero, padre de los niños, fue 
secuestrado en el año 78 y permanece desaparecido. 

Carlota Marambio: Era estudiante de periodismo en la Facultad de Ciencias Sociales 
de La Plata y militante del PRT cuando fue detenida en Lanús el 21 de enero de 1974. 
Tenía 23 años y era oriunda de Pergamino. Fue liberada el 18 de octubre de 1983. 

Laura Giussani: Estudiante del Colegio Nacional Buenos Aires y del Normal N° 5. 
Militó en la UES. A los 16 años se exilió junto a sus padres en Italia. Allí realizó tareas 
de solidaridad denunciando el genocidio en Argentina. Cuando en el 2012 encontró 
en la baulera un par de cajas que reunían las cartas de toda su familia, le propuso a 
la Biblioteca Nacional crear esta colección que ya reúne más de seis mil folios. 


Todo escrito puede convertirse en un documento histórico. La Colección Cartas 
de la Dictadura preserva las señales que alguien guardó con la idea de transmitir 
su identidad social, cultural, política y familiar. Miles de esos papeles se pierden 
inexorablemente. Por eso: no tires esas cartas. La Biblioteca Nacional ofrece 
preservarlas para su consulta pública en el área Archivos y Colecciones Particulares, 
tercer piso. Para más información, podés escribir a archivosycolecciones@bn.go*:ar 
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